Rana

Rana de uñas africana (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza

Hasta el verano pasado, teníamos una rana muerta en nuestro congelador. Cuando Bunky murió, George y yo pensamos que deberíamos esperar para enterrarlo hasta que nuestros dos hijos adultos estuvieran en casa, así que lo pusimos en una bolsa Ziploc y lo apoyamos de lado en un estante poco profundo en la puerta del congelador, justo encima de la máquina de hielo. Bunky era plano y compacto y, muy pronto, tan rígido como un teléfono celular. Encajó perfectamente. Siempre me había preguntado para qué estaba destinado KitchenAid ese estante, era demasiado estrecho para cualquier alimento que se me ocurriera, pero ahora lo sabíamos. Estaba destinado a sostener una rana.

Hay dos tipos de mascotas: las que eliges y las que te suceden. Bunky pertenecía a la segunda categoría. Entró en nuestra familia al azar de las mascotas de ese tipo: kit de renacuajos (un "hábitat" de plástico cúbico con una parte superior abovedada, como la nave de Hagia Sophia, sin renacuajos pero acompañado de un cupón canjeable), dejado por la abuela orientada a los juguetes educativos para nieta bajo el árbol de Navidad; kit dejado de lado durante años en el estante de juguetes; kit descubierto por el hermano pequeño en edad preescolar de la nieta; renacuajo codiciado; cupón de renacuajo canjeado por los padres; renacuajo enviado a la ciudad de Nueva York desde Florida en un contenedor de espuma de poliestireno; renacuajo universalmente admirado por su piel transparente (¡corazón que late visiblemente!) y su asombrosa metamorfosis (¡bigotes extraños! ¡patas traseras! ¡patas delanteras! ¡no más cola!); ranita admirado algo menos; la rana adulta fue ignorada en su mayoría, excepto por los niños pequeños que visitaban, quienes, si no tenían ranas, se detenían para rendir un breve homenaje antes de pasar a los Legos, y por el padre del dueño, quien, a pesar de las intenciones iniciales de enseñarle a su hijo la responsabilidad a través del cuidado de las mascotas , terminó alimentando a la rana (Nuggets de comida de la segunda etapa, repartidos con una pequeña cuchara amarilla para servir comida de la segunda etapa, lo suficientemente delicada para el hada) y, una vez que la rana se graduó de Hagia Sophia, limpió el acuario, primero plástico de dos galones, luego vidrio de cuatro galones ( desafiante, porque la rana, cubierta con una sustancia gelatinosa, requirió aprehensión y reubicación temporal mientras el acuario se vaciaba, volvía a llenar y se manipulaba con cristales declorantes, y maldita sea, estaba resbaladizo).

Henry, el dueño de la rana, dice que estuvo convencido durante mucho tiempo de que nombró a Bunky, pero ya no está seguro.

Susannah, la hermana mayor, dice que definitivamente nombró a Bunky y que Henry aprobó su elección.

George, el alimentador de ranas y limpiador de acuarios, dice que Henry eligió un nombre "similar a Bunky" y Susannah lo afinó.

No tengo ni idea.

Una de las características más esenciales de las mascotas que ingresan a la familia por casualidad es que sus vidas son breves. Su evanescencia confiable hace la vida fácil para los padres pero difícil para los niños. La primera mascota de nuestra familia, la predecesora de Bunky, fue un pez dorado llamado Rosebell. George ganó Rosebell lanzando pelotas de ping-pong en vasos en la feria callejera de St. Anthony's Church, que se lleva a cabo cada verano a una cuadra de nuestro edificio de apartamentos. Susannah, de cuatro años, llevó triunfalmente a Rosebell a casa en una bolsa de plástico, le puso un nombre, pintó su retrato y, cuando Rosebell murió tres días después, lloró tanto que tuvo que tomarse la mañana libre del campamento.

Pero Bunky no murió. Mientras estaba vivo y coleando, y era un pateador prodigioso, nos referimos a él como nuestra "rana inmortal". Pasaron las estaciones, aunque quizás no desde el punto de vista de Bunky, ya que nunca salía a la calle. Pasó un año. Cinco años. Diez. Finalmente, dieciséis.

En realidad, tal vez diecisiete, pero me equivocaré por el lado de la precaución porque no quiero arriesgarme ni una pizca de inflación de currículum anfibio. Todos estamos de acuerdo en que Bunky tenía al menos un año cuando nos mudamos de Nueva York al oeste de Massachusetts, su agua chapoteaba ruidosamente en el acuario de plástico (esta era la fase de dos galones) encajado entre mis pies mientras conducíamos hacia el norte por la I-91. en nuestra minivan alquilada. Debe haber sido angustioso para él, como una tormenta en el mar.

En nuestra primera noche en Massachusetts, después de que apagáramos las luces, llamé la atención de George, soñadoramente, al sonido bucólico de los mirones que entraban por la ventana desde la orilla del río. Me informó que estábamos escuchando a Bunky, en la habitación de Henry, por el monitor de bebé.

Bunky era una rana acuática que salía a la superficie solo ocasionalmente (tenía pulmones y respiraba aire, pero no muy a menudo), momento en el que sus ojos saltones sobresalían por encima de la línea de flotación, dándole un leve parecido con un hipopótamo de dos onzas. Tenía cinco dedos palmeados diáfanos en las patas traseras, tres de ellos con garras, y cuatro dedos largos, delgados y de aspecto sensible en las patas delanteras. No se parecía en nada a Rana de Sapo y sapo, ni a ninguno de los mesomorfos verde brillante de pecho abultado de nuestros libros ilustrados para niños. Estaba pálido. plano. Fantasmal. Más que un poco como Gollum.

Como no estaba hecho para la vida en tierra, Bunky carecía de la condición sine qua non del mundo de las ranas: la capacidad de saltar. Era como un pájaro que no podía volar, una serpiente que no podía deslizarse. Sin embargo, compensó sus carencias terrestres con su gracia en el agua. A veces yacía extendido en el fondo, como una alfombra; a veces flotaba, inmóvil, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Pero cuando despegó, fue tan eficiente como para parecer positivamente urtextual. Podía nadar hacia arriba, hacia abajo, hacia adelante, hacia atrás y hacia los lados. El silbido hacia adentro y hacia afuera de sus extremidades traseras (en jarras, rectas, en jarras, rectas) podría haber sido el patrón en el que se basaban todas las patadas de rana, sus poderosas patas palmeadas el modelo para todas las aletas de natación.

Te estarás preguntando: ¿Qué tipo de rana era?

no lo hice

Tanto por hábito como por temperamento, me siento atraído por la investigación como una rana por un Nugget de Etapa Dos, pero nunca investigué Bunky. No supe de qué especie era hasta que tuvo casi diez años. Un estudiante que contraté para que me ayudara con el trabajo de oficina pasó por delante del acuario de Bunky y dijo, con naturalidad: "Oh, tienes un Grow-a-Frog".

¿Un qué?

Eso, por supuesto, era solo la marca de Bunky, que hacía tiempo que había olvidado. Una pequeña búsqueda en Google reveló que Grow-a-Frogs eran ranas con garras africanas (Xenopus laevis). Siempre habíamos pensado que, dado que Bunky se veía tan extraño, como si una rana normal hubiera sido blanqueada y luego puesta en una prensa de panini, había sido especialmente criada en una especie de laboratorio frankensteiniano. Fue alucinante saber que tenía primos salvajes que pateaban ranas en los humedales del África subsahariana.

De un solo golpe, también aprendimos su género. Siempre habíamos respetado la suposición de Henry de que Bunky era un hombre, al igual que habíamos respetado la suposición de Susannah de que Rosebell era una mujer. Pero ahora teníamos pruebas. Por la noche, Bunky a veces emitía un chirrido de dos sílabas, una especie de chirrido: el sonido que habíamos escuchado en el monitor de bebé. Leemos que solo las ranas con garras africanas macho hacían este sonido y que era una llamada de apareamiento.

A menudo escribía hasta altas horas de la noche. Bunky compartió mi ritmo circadiano. Durante años, desde que el acuario de Bunky había migrado de la habitación de Henry al mostrador de la cocina, había estado bajando las escaleras para tomar un refrigerio a las 2 am, y allí había estado, llamando en voz baja por una pareja que nunca conocería.

Miembro posterior de una rana africana con garras © Heather Angel/Natural Visions/Alamy; una micrografía electrónica de barrido de un renacuajo de rana africana con garras © Dennis Kunkel Microscopy/Science Source; y una imagen de la prueba de embarazo Xenopus de un artículo de 1938 de Edward R. Elkan en el British Medical Journal. Cortesía Lisa Jean Moore

¿Cómo pude haber sido tan indiferente?

Antes de escribir este ensayo, finalmente aprendí algunas cosas sobre las ranas con garras africanas.

No tienen lengua, ni dientes, ni párpados.

Sus dueños les han dado de comer grillos, cucarachas, lombrices de tierra, gusanos de la harina, gusanos de sangre, babosas y piojos de la madera, que se meten en la garganta con los dedos debido a que no tienen lengua. (He visto un video. Es muy lindo.) A Bunky probablemente le hubiera encantado comerse un piojo de la madera. Nunca se nos ocurrió darle de comer nada más que Stage Two Nuggets. Eso es lo que nos dijeron que hiciéramos en las instrucciones, la forma en que se supone que debes usar las grapas Swingline con tu grapadora Swingline. Lo cual, obedientemente, siempre hice.

En 1930, la base para la primera prueba de embarazo ampliamente utilizada se estableció cuando un zoólogo en un laboratorio sudafricano descubrió que las ranas con garras africanas hembras ponían huevos cuando se les inyectaban hormonas de buey similares a las presentes en la orina de las mujeres embarazadas.

En 1962, la rana con garras africana se convirtió en el primer vertebrado clonado. El biólogo británico que realizó el experimento fue nombrado caballero y galardonado con el Premio Nobel.

En 1992, cuatro ranas con garras africanas hembras volaron en el transbordador espacial Endeavour para que los científicos pudieran estudiar si la reproducción era posible en gravedad cero. A bordo había un suministro de testículos de rana macho. Los astronautas aplastaron los testículos y usaron el esperma para fertilizar los óvulos obtenidos de las ranas hembra. Los renacuajos resultaron. "No vemos ninguna razón para sospechar que el desarrollo fetal no podría lograrse normalmente en ausencia de la gravedad", dijo un científico de la NASA. "Eso incluye a los humanos".

Me doy cuenta de que un psiquiatra podría decir que este ensayo es un intento de expiar mi falta de interés en Bunky cuando estaba vivo. Mucho bien le hace ahora.

Prestamos más atención a las mascotas que nos prestan más atención: las inteligentes, de sangre caliente y peludas que fortalecen nuestro ego, se comunican con nosotros, alivian nuestra soledad, saltan a nuestro regazo mientras miramos televisión.

A lo largo de los años, nuestra familia adquirió varias mascotas de ese tipo, y les dedicamos tiempo, dinero y amor. Mascotas elegidas. Mascotas que se pueden acariciar.

Silkie fue nuestro mamífero inicial. Una vez que Susannah había visto una foto de un hámster "osito de peluche" de pelo largo, ninguna otra variedad serviría. Dos tiendas de mascotas afirmaron engañosamente tenerlas en stock. En la tercera tienda de mascotas, seleccionaron a Silkie, después de una cuidadosa inspección, entre un puñado de candidatos legítimos que me parecían idénticos pero no a Susannah. Durante el mandato de Silkie en nuestra casa, lo cargaban con frecuencia, lo felicitaban extravagantemente y lo alojaban en un juego de terrarios gemelos conectados por un sistema en constante ramificación de tubos de plástico flexibles y equipados con una rueda de ejercicio y una torre de observación.

Biscuit y Bean lo siguieron. El traslado de Bunky de la habitación de Henry a la cocina fue un reconocimiento tácito de que Bunky había perdido su brillo original y ya no era realmente "la mascota de Henry". Henry obviamente necesitaba una mejora: un conejillo de indias. Biscuit era el conejillo de indias más hermoso de la tienda de mascotas. Dos días después, Henry decidió que Biscuit se sentía solo y nos rogó que volviéramos a la tienda y reuniéramos a la familia trayendo a casa al hermano de Biscuit, Bean. Esta vez, Henry pensó en los nombres por sí mismo y contribuyó con una cantidad decente al detalle de alimentación y limpieza. Henry y yo construimos un hábitat de dos niveles a partir de módulos de armario de aproximadamente seis pies de largo y tres pies de ancho, con una rampa alfombrada que conducía al segundo piso, y lo amueblamos con escondites de sisal en forma de cabaña Quonset. Cuando hacía calor, cuando comíamos al aire libre, instalábamos un corral gigante en el césped para que Biscuit y Bean pudieran pastar en la hierba, como las vacas suizas en sus pastos alpinos de verano.

Un par de años después de la muerte de Silkie, Susannah nos convenció de que estaba lista para las grandes ligas: un perro. Aunque era alérgica a la mayoría del pelo de los perros, una campaña de olfateo experimental estableció que no era alérgica a los perros salchicha. Sus alergias eventualmente disminuirían, lo que le permitió, muchos años después, adoptar dos perros de rescate de ascendencia heterogénea, pero Typo provenía de una camada de hermanos dachshund de pelo largo de raza pura a los que me había concentrado después de meses de buscar en Google y llamar por teléfono. Siguiendo las instrucciones de un artículo que había leído sobre cómo evaluar el temperamento de los perros, Susannah golpeó diligentemente una olla con una cuchara de metal para evaluar la sensibilidad al sonido y arrastró una toalla por el suelo para evaluar la curiosidad. Aunque estos ejercicios simplemente dejaron perplejos a los cachorros, uno de ellos se identificó con confianza como el candidato ganador al caminar directamente hacia ella.

Susannah acompañó a Typo al jardín de infancia de cachorros y dedicó decenas de horas a sentarse, quedarse y venir a practicar. Lo llamó Typo porque había leído que los perros responden mejor a los nombres que terminan en vocales largas (Toto, Fido, Lassie, Snoopy) y, al igual que sus padres, era una correctora compulsiva, aunque aseguró a sus amigos que nada sobre Typo era correcto. un error. Con el tiempo, también acumuló una considerable colección de apodos, incluidos Mr. T, Mr. Guy, Mr. Fellow, Mr. Sweetpie, Monsieur le Rinpoche, Best Dog, Favorite Dog, Nicest Dog, Rumischnaug, Naug-Naug, the Typositor , y señor.

Mientras Bunky vagaba por su acuario, ignorado en gran medida, Typo nos dejaba boquiabiertos. Nuestro enamoramiento nunca decayó. Era el perro más suave que jamás habíamos acariciado, y cuando galopaba, su forma de andar parecía una onda sinusoidal, y le tomó solo veinte minutos aprender a usar la puerta para perros recién instalada que conducía a un espacioso patio cercado del cual él sabía. podía hacer uso de él cuando lo deseaba, y una vez caminó ocho millas con George (que, por la relación de la longitud de las piernas, calculamos que era el equivalente a noventa y seis millas de George), y cada vez que regresábamos del supermercado nos saludaba con el romántico el éxtasis de un soldado que se reencuentra con su amante en los momentos finales de una película de la Segunda Guerra Mundial, y . . . Bueno, ya captas la idea. Podría haber escrito diez mil páginas sobre Typo. En cambio, le canté canciones. No los inventé exactamente; se deslizaron en mi cabeza, espontáneamente, antes de que tuviera la oportunidad de aplicar incluso los estándares literarios o musicales más rudimentarios. Por ejemplo:

Typo, Typo, ¡eres un perro! Estoy tan contenta de que no seas una rana. No es que no amemos a Bunky, pero eres mucho más guapo. Typo, Typo, Typo, ¡eres un perro!

Pero en realidad, no amamos a Bunky.

Bunky era el anti-Typo. Una mascota inaceptable. Fresco al tacto. Blando, pero no suave. Innegablemente viscoso. Insensible a la educación. Un pobre compañero de caminata. No es un gran compañero, en realidad. No se podía sacar de su acuario y colocar en un regazo. Nunca aprendió su propio nombre. Nunca vino cuando lo llamaron. Nunca se sentó. Nunca me quedé. Nunca acurrucado. Nunca nos recibió en la puerta. Vivía en agua que, según George, olía a caca. Comió comida que, según Henry, olía a pies.

Fotograbado de una radiografía, 1896, de Josef Maria Eder y Eduard Valenta. Cortesía del Museo Metropolitano de Arte, Ciudad de Nueva York

Algunas personas aman sus ranas con garras africanas.

La propietaria de Karen's Frog Page una vez estuvo tan preocupada cuando su rana tenía un bulto en el vientre que la llevó al veterinario para que le hicieran una radiografía. Ella había tragado arena.

Maurice the Grow-a-Frog tiene su propia página de Facebook, con 820 seguidores, en la que celebraba anualmente su cumpleaños hasta su fallecimiento en 2016. Al año siguiente, en el que habría sido su vigésimo octavo cumpleaños, su dueño publicó una fotografía. de él superpuesto con corazones de colores, estrellas, diamantes y la nota que te falta hoy maurice.

Un miembro de un foro británico de anfibios informó sobre una rana que escapó: "¡¡Ayuda! ¿¡Cómo se ha desvanecido en el aire!? Si ha salido milagrosamente de su tanque, ¿sobrevivirá por mucho tiempo? La habitación está alfombrada. es muy querido".

A algunas personas les encantó nuestra rana africana con garras. O al menos se fijó más en él que yo.

Hasta que se mudó del vecindario, el amigo de Henry, KC, cuidaba de Bunky cuando estábamos de vacaciones. George una vez soñó que Bunky estaba tan feliz de ver a KC que saltó del agua a las manos de KC. En el mismo sueño, KC le dijo a George que el acuario de Bunky tenía corrientes de marea.

Nuestra amiga Carrie, quien sucedió a KC como niñera de ranas de Bunky, me dijo que al principio pensó que Bunky era extraño; nunca había visto una rana que pareciera tan poco kermitana. Entonces ella decidió que tenía personalidad. Ella comparó su natación con el ballet acuático. A veces ella se sentaba frente a su acuario y lo observaba observándola. Ella pasaba el dedo por el cristal y él nadaba junto a él. Ella llamó a esto su "tiempo especial uno a uno".

George recuerda las mañanas cuando él, Bunky y Typo eran los únicos despiertos en la casa. Sintió que Bunky estaba respondiendo, a su manera, cuando nadó hacia arriba para alimentarse de las Nuggets de la Etapa Dos que llovían de la pequeña cuchara amarilla, arrastrándolas hacia su boca con sus patas delanteras en lo que George pensó que era un gesto de entusiasmo. bienvenido, como un ministro amistoso que les dice a sus feligreses que entren de inmediato. No sería una exageración describir la actitud de George como afectuosa, aunque no le gustaba tocar a Bunky, cuya piel le recordaba a la okra hervida, y odiaba limpiar su acuario, especialmente el puente y el castillo en forma de rosquilla, "productos de enriquecimiento ambiental" de poliresina diseñados para aliviar el aburrimiento de las ranas confinadas, que, incluso después de un lavado vigoroso, retuvieron una fina película de porquería. Al igual que Carrie, George creía que cuidar de Bunky se había convertido en cuidar de Bunky. También se preguntó si la relación podría tener un tinte del síndrome de Estocolmo inverso.

Entendí. Sentí más un vínculo con Silkie porque limpié su laberinto de plástico con un cepillo para botellas mientras me duchaba. (Una de las actividades centrales de la paternidad, aunque nadie te lo dice de antemano, es lidiar con las heces de las mascotas). Todos sentimos un vínculo con Biscuit and Bean, y uno mucho mayor con Typo. Existe una relación directa entre la cantidad de problemas que causan las mascotas y cuánto las valoras. Esa puede ser una de las razones por las que los padres aman a sus hijos: son recipientes de infinita profundidad en los que se vierte incesantemente el esfuerzo.

Facilidad de atención, clasificada de mayor a menor:

1. Bunky2. Silkie3. Galleta y Bean4. error tipográfico5. susana y henry

Cantidad de amor generado, ordenado de mayor a menor:

1. Susannah y Henry2. error tipográfico3. Galleta y Bean4. Silkie5. Bunky

Escribí la mayor parte de este ensayo en una cabaña de una sola habitación, detrás de una antigua granja, que comencé a alquilar de vez en cuando cuando Bunky tenía quince años. La finca tiene un pequeño estanque por el que pasé de camino al baño de la casa principal. Todas las mañanas me paraba junto al estanque, escuchando a las ranas, ranas verdes (Lithobates clamitans), cuya llamada suena como una sola nota punteada en una cuerda de banjo suelta, y esperaba hasta que vi una saltando al agua. Esta era la vida que se merecía una rana macho: sentada entre los juncos en un hermoso día de verano, grande, gorda y macho, proclamando su territorio, su virilidad, su alegría.

Una vez vi una rana en las aguas poco profundas, que se agitaba como un fuelle y arrojaba algo al agua. No estaba seguro de si estaba presenciando el milagro de la reproducción o el milagro de la defecación. La cabaña no tiene internet, pero el baño sí, así que recuperé mi computadora portátil y me senté en el inodoro a ver porno de ranas. Resultó que había sido testigo de algo llamado amplexus: una rana macho apretaba el vientre de una rana hembra que yacía escondida debajo de él, animándola a liberar huevos mientras él liberaba esperma.

Cuando regresé por la tarde, había una malla translúcida en el agua con un trillón de diminutos puntos negros que parecían dulces de botón pasados ​​de moda en cinta de papel. Pronto habría un trillón de renacuajos.

Todo en lo que podía pensar era en Bunky. Un célibe, no por elección.

"La rana, Rockport, Maine", de Cig Harvey © El artista. Cortesía de Robert Mann Gallery, Nueva York

Durante los dieciséis (o diecisiete) años de Bunky, solo le sucedieron dos cosas interesantes.

Una mañana, George bajó las escaleras y encontró un ratón en el acuario de Bunky.

Vivimos en una casa de campo construida en 1813. Usamos el acuario de Bunky como una especie de baluarte, apoyado contra un poste tallado a hacha detrás del mostrador de la cocina para evitar que los ratones entraran a través de un agujero que habíamos perforado, no del todo bien, con lana de acero. .

Este ratón debe haber pasado por un agujero no identificado y sin rendijas un poco más alto que el que está detrás del acuario, sintió el calor de la cocina por un momento, perdió su agarre en el poste y se precipitó al agua.

¿Fue este el mejor día de la vida de Bunky o el peor? ¿Pensó que un camarada, más o menos de su tamaño, finalmente se había unido a él, al principio nadando vigorosamente, como él? Dado que nunca había visto una rana con garras africana hembra, ¿podría ser el ratón una? ¿O fue una invasión aterradora, la superficie agitada, el espacio sagrado atravesado por un intruso alienígena? Después de que el mouse dejó de moverse, ¿Bunky lo empujó para ver si estaba bien? ¿Cómo podría algo arruinarse en el más seguro de los elementos, el agua? ¿Por qué siento una necesidad tan fuerte de antropomorfizar a Bunky?

La segunda cosa interesante fue que Bunky protagonizó una película.

Cuando Henry estaba tomando una clase de video en la escuela secundaria, su maestro le prestó una cámara para filmar un corto de dos a tres minutos. Él y George pusieron la mesa con servilletas de tela, un juego completo de utensilios y los buenos platos rojos. Henry recorrió lentamente los cubiertos vacíos mientras, por razones que se han perdido en la noche de los tiempos, "Help Me, Rhonda", de los Beach Boys, se reunía en un crescendo casi ensordecedor. En ese momento, la cámara alcanzó la última placa, sobre la cual reposaba Bunky.

Henry recuerda que él y George investigaron concienzudamente cuánto tiempo podría sobrevivir fuera del agua una rana africana con garras para asegurarse de que ningún anfibio sufriera daños, o incluso se sintiera ligeramente incómodo, durante la realización de su película. (Más tiempo de lo que piensas. A veces migran por tierra a otro estanque si el suyo se seca).

No recuerda qué inspiró la puesta en escena, aunque aparentemente hubo alguna discusión sobre Luis Buñuel. Tal vez deseaba cuestionar el principio fundamental de que no te comes a tu mascota: la línea que divide a las mascotas del ganado. O tal vez solo era un adolescente. Creo que se preguntó a sí mismo: ¿Cuál es la cosa más inductora de WTF en mi casa? Y la respuesta fue Bunky.

A menudo fantaseaba con lanzar Bunky. Henry lo sugirió una vez, en parte porque Bunky lo aburría y en parte porque su sentido innato de la justicia lo inquietaba; se sentía mal porque no podíamos llevar a Bunky a caminar, como Typo, oa pastar, como Biscuit and Bean. El pequeño arroyo en el prado detrás de nuestra casa parecía atractivo. Pero las instrucciones que acompañaban al renacuajo original habían sido claras: si sueltas a tu rana, morirá. Esto puede haber sido una estratagema para mantenernos ordenando Stage Two Nuggets hasta que nuestro cabello se volviera gris. (Bunky era líder en pérdidas, como la impresora de $50 que termina consumiendo $500 en cartuchos de tinta. Para garantizar un patrocinio ininterrumpido, Grow-a-Frog ofrece una garantía de por vida y le enviará una rana de reemplazo gratuita "si experimenta una pérdida". ) Pero probablemente era cierto que Bunky no podría haber sobrevivido mucho tiempo al aire libre. Si no se lo comieran los mapaches, la helada invernal lo mataría. Además, las ranas con garras africanas son una especie invasora. Cuando se liberan en la naturaleza, amenazan a los peces y anfibios nativos al comérselos, superarlos o transmitirles enfermedades y parásitos. Es ilegal poseer, transportar o vender ranas con garras africanas en doce estados, para que sus dueños no se sientan tentados a dejarlas ir.

Algunos padres, por supuesto, podrían simplemente orquestar un "accidente" por el cual una rana cuyo brillo se ha desvanecido podría salir convenientemente de la familia. Incluso George, que sentía más ternura por Bunky que el resto de nosotros, recuerda que una vez, mientras volvía a pedir los Stage Two Nuggets, la mujer del teléfono mencionó casualmente que la especie de Bunky puede vivir dos décadas o más. Bunky parecía estar en el rosa, o más bien en el gris pálido, de la salud. Por supuesto, nunca le habríamos hecho daño a Bunky. Éramos buenas personas, tan amables que cada vez que un ratón evadía la lana de acero (y no caía en el acuario de Bunky), lo atrapábamos en una trampa inteligente para ratones Catcha Humane cebada con mantequilla de maní y lo conducíamos a un punto de liberación no revelado a una milla de distancia. de nuestro hogar. Fuimos lo suficientemente amables como para comprometernos, a través de uno de los muchos contratos no escritos que requiere la paternidad, a mantener vivo a Bunky a largo plazo, incluso si no habíamos anticipado cuánto tiempo sería ese recorrido. Simplemente no fuimos lo suficientemente amables para hacer que su vida valiera la pena.

Ahora llegamos a una de las cosas de mi vida de las que más me arrepiento. Sé que suena ridículo, como si nunca hubiera lastimado a un ser humano y, sin embargo, mi vergüenza es real. De hecho, siento el repiqueteo desagradable de la adrenalina en mi rostro mientras escribo estas oraciones.

El acuario de Bunky era demasiado pequeño. Manera de la manera. Siempre lo sospeché. Cuando tenía trece años, finalmente decidí hacer algo al respecto. Los acuarios fueron lo único que investigué sobre las ranas con garras africanas mientras él estaba vivo. Llené una carpeta completa, etiquetada como acuario-bunky, con impresiones de artículos en línea. El consenso fue que el tamaño mínimo del tanque para las ranas con garras africanas era de diez galones. Bunky vivía en un espacio de menos de la mitad de ese tamaño.

Es sorprendente lo fácil que es evitar hacer algo importante pensando demasiado en ello, una actividad con la que estoy muy familiarizado.

Animal Crackers, la tienda de mascotas donde habíamos comprado Biscuit and Bean, no tenía acuarios de diez galones de las proporciones adecuadas. (Largo y ancho es mejor que alto, para maximizar el área de natación lateral). Exotic Fish & Pet World podría, pero estaba a cuatro pueblos de distancia. Y realmente, ¿diez galones no eran sólo el mínimo? ¿No serían quince años aún mejores? Ahora que lo pienso, ¿por qué no veinte? Pero veinte galones serían pedirle mucho a George. (Tenga en cuenta que yo mismo no me estaba acercando a la placa de limpieza del acuario). Incluso con un filtro, que el acuario actual de Bunky no requería, sería necesario cambiar el agua y el acuario sería demasiado pesado para vaciarlo. el fregadero de la cocina, y sacar veinte galones llevaría una eternidad. Hablando de filtros, cuál sería mejor, un filtro debajo de la grava, que un foro de ranas en línea comparó con un martillo neumático, o un filtro de esponja, que producía burbujas ruidosas, o un filtro colgante, que zumbaba si la arena quedaba atrapada en el impulsor bien? ¿Qué pasaría si Bunky, acostumbrado al silencio, encontrara su nuevo acuario terriblemente ruidoso? Además, si tuviéramos un filtro debajo de la grava, tendríamos que comprar grava, y había leído sobre una rana que se atragantó con un fragmento de grava del acuario y habría muerto si su dueño no hubiera intervenido con pinzas en la muesca. de tiempo. ¿Deberíamos comprar más productos de enriquecimiento ambiental, ya que a las ranas con garras africanas les gusta esconderse, o deberíamos seguir el mandato en línea de "mantener los accesorios de la jaula al mínimo ya que esta rana tiene patas fuertes y podría lanzar objetos a través del cristal del acuario"? Además, ¿dónde pondríamos el nuevo acuario? No cabía en la encimera de la cocina, y la gran mesa del estudio ya estaba ocupada por Biscuit y Bean.

Lo perfecto es el enemigo de lo bueno.

Nunca compré el acuario.

Martha White, la nieta de EB White, conoció una vez a un loro llamado Zimmy que, cuando había estado demasiado tiempo encerrado en su jaula, se acostaba boca arriba, pateaba en el aire y graznaba: "¡Te amo! ¡Te amo! ¡Déjame salir!"

A diferencia de Zimmy, Bunky no tenía forma de decirnos que no era feliz y, en cualquier caso, era poco probable que dijera que nos amaba. Pero siempre sentí que él sabía que su acuario era demasiado pequeño sin haber vivido nunca en uno más grande, al igual que sabía que sus Nuggets de Etapa Dos eran meh a pesar de que nunca había comido una babosa, al igual que sabía que estaba solo sin nunca haber visto una rana hembra. Él sabía.

Bunky sabía que había algo más, al igual que Gus, el famoso oso polar neurótico, nacido en cautiverio, que solía vivir en el Zoológico de Central Park. Gus nadó compulsivamente, en forma de ocho, hasta doce horas al día. Cuando llevamos a Susannah y Henry a ver a Gus, apenas podía soportar mirarlo. Más tarde supe que el recinto de Gus era menos del 0,00009 por ciento del tamaño que habría tenido su rango en la naturaleza.

Un alumno mío que vino a almorzar miró a Bunky durante mucho tiempo. Acuario de cuatro galones. Dos productos de enriquecimiento ambiental.

"Como, ¿esa es su vida?" él dijo.

Cuando Henry era pequeño, amaba los cuentos de hadas de Grimms. Los leímos con tanta frecuencia que la portada del libro se cayó. Uno de sus favoritos era "El príncipe rana".

Un día, una princesa pierde su posesión favorita, una pelota de oro, en un pozo profundo. Ella le pide a una rana que se lo recupere y le ofrece sus perlas, sus joyas y su corona. Él le dice que no le importan sus riquezas, pero que le traerá la bola de oro si promete amarlo y dejarlo comer de su plato y dormir en su cama. La princesa promete, pero después de que la rana busca su bola de oro, se olvida por completo de él. Eventualmente, salta a su castillo. Ella lo encuentra repulsivo y no quiere tocarlo, pero su padre, un hombre de principios, la obliga a compartir su cena y su almohada de seda, tras lo cual la rana se convierte en un apuesto príncipe que se casa con la princesa y se la lleva en un carruaje tirado por ocho caballos blancos.

Mientras escribía este ensayo, busqué en Google "moral del príncipe rana". Esperaba "Las cosas no siempre son lo que parecen" o, tal vez, "Escucha a tus padres". En cambio, encontré "Piénselo dos veces antes de hacer promesas que no podemos cumplir".

Una mañana, cuando Bunky tenía dieciséis años, o tal vez diecisiete, George bajó las escaleras y lo encontró inmóvil. La cabeza de Bunky quedó atrapada en el agujero de su castillo. Había muerto en su producto de enriquecimiento ambiental.

George tuvo que mover a Bunky de un lado a otro para sacarlo.

Nuestro vecino Nicholas, un granjero que sabe tanto sobre animales como cualquiera que yo conozca, dijo que pensaba que Bunky sabía que se estaba muriendo y se retiró a lo más parecido a un refugio que tenía, como un perro podría retirarse a una esquina. Pero tal vez solo estaba diciendo eso para hacernos sentir mejor.

Susannah y Henry eran niños pequeños cuando el renacuajo que se convirtió en Bunky llegó a nuestro buzón. Cuando Bunky murió, eran adultos. Susannah vivía en California, Henry en Alaska. Ninguno extrañaba a Bunky, pero Susannah me dijo recientemente que posiblemente lo amaba; simplemente no le gustaba mucho. Cuando les contamos sobre su muerte, ambos recuerdan haber sentido que fue indigno y solitario.

George estuvo bastante triste durante unos días. Siempre había supuesto que Bunky moriría de viejo, mientras dormía. Quedar atrapado en su castillo parecía una manera horrible de irse. Sin embargo, George lo superó. Lavó el acuario, lo llevó al sótano y colocó un reproductor de CD en el mostrador de la cocina, donde antes había estado. George es un hombre muy amable, pero, después de todo, Bunky era solo una rana.

Yo era el que más sufría. A lo largo de los años, había imaginado que la muerte de Bunky podría ser, si no un motivo de regocijo, al menos una conveniencia. Ahora lo deseaba fervientemente vivo. De repente me pareció precioso porque le había fallado y no había posibilidad de enmendarlo. Nunca tendría suficiente espacio para nadar libremente. Nunca tendría mejores lugares para esconderse.

Lloré por todas las ranas en acuarios demasiado pequeños. Todo el pescado traído a casa de ferias en bolsas de plástico. Todas las tortugas compraban por impulso, vegetando en lagunas de plástico. Todos los caimanes bebés tirados por los retretes.

George y yo acordamos que deberíamos esperar hasta que Henry y Susannah estuvieran en casa antes de enterrar a Bunky bajo la cereza llorona, junto a Biscuit y Bean. Bromeábamos al respecto, pero también lo hablábamos en serio. Nunca pensamos en tirarlo a la basura. Queríamos honrarlo en la muerte como no lo hicimos en vida; de lo contrario, seríamos como una familia cuyos álbumes de fotos se vuelven más delgados con cada hijo que sucede, hasta que el último no tiene ninguna foto. (Ahora que lo pienso, nunca habíamos tomado una sola foto de Bunky). Así que Bunky fue al congelador. Había pasado más de una década en la encimera de la cocina, así que no tuvo que viajar muy lejos.

Sin embargo, siempre parecía ser Navidad cuando Henry y Susannah estaban juntos en casa y el suelo era demasiado duro para cavar tumbas. Yo era el que seguía insistiendo en que teníamos que estar todos y que todo tenía que salir perfecto, como el familiar que nunca ha contribuido al cuidado de la abuela y luego insiste en el ataúd más caro. Los meses se convirtieron en años. Tenemos un nuevo refrigerador. Su congelador carecía de un estante exclusivo para ranas, por lo que archivamos el Ziploc de Bunky en la parte posterior del segundo estante desde abajo. A veces nos preocupaba que un invitado lo encontrara mientras hurgaba en los panecillos ingleses y se alarmara. Pero sobre todo no pensábamos en él en absoluto. Es fácil olvidar que tienes una rana en tu congelador cuando está detrás de los tamales congelados.

Bunky pasó seis años en el congelador.

Espera, ¿tuviste una rana muerta en tu congelador durante seis años?

Bueno, cuando lo pones así, suena un poco extraño, pero. . .

¿Pero que?

¿Qué es una mascota? ¿Es un animal que amas, como amamos a Typo? ¿Es un animal del que eres responsable, como lo fuimos para Bunky? ¿Tienes que poder acariciar a una mascota? ¿Debe haber afecto recíproco, o es suficiente tener un invitado entre ustedes que tiene un número diferente de piernas, o tal vez ninguna pierna? ¿Es suficiente albergar, alimentar y enterrar a un animal, mantenerlo con vida durante dieciséis años, o tal vez diecisiete, y nunca entender nada sobre él?

George y yo finalmente seguimos adelante y enterramos a Bunky sin nuestros hijos. Esperarlos comenzó a sentirse artificial y tonto. Bunky había pasado la mayor parte de su vida como nuestra rana, no como la de ellos.

Saqué la bolsa Ziploc de Bunky del congelador. Cuando estaba vivo, parecía casi albino. Aunque todavía estaba pálido, el patrón reticulado de su piel era más evidente ahora. En su delicadeza y desnudez, con un pie cruzado sobre el otro, me recordó una crucifixión de Hans Memling. No quiero decir que se pareciera a Cristo. ¡Era una rana! Pero si lo hubieras mirado entonces, sabrías a lo que me refiero.

Era una tarde de verano después de varios días de lluvia, y el suelo debajo de la cereza llorona estaba húmedo y suave. Usando la paleta verde que compró para plantar tomates, George cavó un hoyo de unas ocho pulgadas de profundidad, mucho más profundo de lo que necesitaba Bunky, para que los zorros no pudieran alcanzarlo.

Vacié Bunky en el agujero, de cara al árbol.

George, el miembro de la familia que nunca olvida la gracia en las cenas festivas, dijo: "Solías poner tu cara contra el vidrio cuando te daba de comer por la mañana. Saliste directamente a la superficie y te tragaste la comida". El pauso. Me di cuenta de que estaba buscando, con cierta dificultad, algo más que agregar. Tú... tú... tú hiciste todo lo que una rana debería hacer.

Le dije: "Lo siento, Bunky".

Rellenamos el agujero y apisonamos la tierra.

Historias atemporales de nuestro archivo de 173 años cuidadosamente seleccionadas para hablar de las noticias del día.

es el autor, más recientemente, de las memorias La hija del amante del vino. Su ensayo "All My Pronouns" apareció en la edición de agosto de 2020 de Harper's Magazine.